Ulysses

從博客來網路書店，買來陳芳明親筆簽名的《台灣新文學史》已經有幾個禮拜，不知不覺，我已經看完了所有的章節。每翻閱一次完畢，我就把書放回桌前世界文學史的書堆上。然後，那燈光會照到那黑色的書面以及銀色的字體，發出一種光輝──素樸的、乾淨的卻也是堅實的那種光輝。

其實，剛拿到這本書的時候，我有些替陳芳明擔心，因為這本書這麼厚，足足有八百多頁的份量，我心裡想，會不會造成讀者過度的負擔，終至於影響書的銷路。這本書的前半部，在幾年前，我曾經在《聯合文學》雜誌上讀過，並且也託人影印了下來；那時，大概由於雜誌上的字擠成一團，很難閱讀，使我很感到壓力。我先設想，假如這八百多頁都像雜誌一樣，那就糟了。可是當我把書的前兩章讀完後，那種擔心就不見了。版面的寬闊，字體的放大，以及照片的恰當排列，將陳芳明那種流利的文章風格完全顯露出來，我很能忘我地讀它，幾乎就像讀他優美的散文一樣，瞬間就讀完好幾個段落，而且比閱讀其他人所寫的台灣文學史更容易心領神會。最後，我感到這是一本完全可以流行起來並且普及台灣文學認知的好書。這一點倒頗叫我感到意外。

之後的幾天中，我再把重要的章節讀了幾次，對於整本書的眾多優點（優勢）就更加清楚。這些優點，應該說大半都是陳芳明獨特的文學才情和長久的學養所形成，是如今坊間的台灣文學史所無法具備的，即若將來的台灣文學史恐怕也難以具有。我把這些優點略述如下：

首先，它深具文學運動史的特色。這本書的分期，和葉石濤的《台灣文學史綱》以及許多台灣文學史是相若的，差不多每隔十年就是一期。不過，陳芳明幾乎在每個時期的前面，都會提到當時重要文學團體本身的活動；甚至是文學團體之間的相互對抗或合縱連橫，也都明晰地被書寫出來。並且這些活動都深深連結了同時期台灣的廣大政治社會運動和國際觀關係的變遷。讓讀者的我們知道，形形色色的文學怎麼在大社會裡前進發展；文學和政治之間又如何相互牽扯，相互交融。讀了這本《台灣新文學史》，就好像多讀了一本台灣政治社會史的書，算是額外的收穫。這種特色，說開來是因為陳芳明本身是歷史學者所造成，只有對台灣的政治社會史做了極深刻研究的人，方能高明地做到這一點。假如由單純的文學家自己來寫文學史，恐怕就不會有這個效果，至少也會減色，因為文學家對政治社會並不總是能那麼地專門和關心。

其次，它能成為一種類如「台灣新文學作家辭典」的那種書。由於這本書的篇幅甚大，本質上，就可以容納許多的文學活動敘述和作家的介紹。特別在作家介紹的這方面，這本文學史頗具特色。當然，陳芳明並沒有做了每個新文學作家的介紹（有些蠻重要的作家還是意外地被忽略了），但是大部分重要的作家都被羅列在裡頭，構成龐大的作家拼圖。由於作家介紹裡寫了類似文學評論的那種文字，使得介紹有了一種深度，而不是一般文學史的表面的作品篇名羅列。在所有作家的介紹評論中，我認為詩寫得最好，小說、散文也不弱。陳芳明往往能在有限的行數裡，就把作家的特色彰顯出來。能有這個本領，說開來，還是因為他本身是詩人、散文家的緣故。要是一般單純的史家，必不能做到這一點。事實上，這本書若加上了索引，就會變成基本的、優秀的「台灣新文學作家辭典」。

再其次，它可以被當作是目前台灣文學研究的一部分縮影。在閱讀完這本書以後，我直覺地感到，這本書所以能寫成，必然是受惠於最近這幾年台文研究系所對台灣文學的深度研究。因為許多地方，它顯示出其他文學史無法具備的嚴謹、細膩和準確。陳芳明在寫這本書的期間，似乎也曾因為許多新研究出現，屢次修改過他的文章。如此，我們可以說，在這本書的背後，其實是站著一個巨大的台灣文學系所的身影。許多台文系所這幾年所做出的努力，或多或少投影在這本書裡，協助構成了這本文學史。因此，我們也可以說，假如有人想要知道目前台灣新文學研究的成果，這本書大概能提供一個梗概。同時，這本書的出現，也劃開了「專業的台灣文學史」與「非專業台灣文學史」之間的差別。以往，尚未有台文系所的時代，所寫成的文學史難免隨意；如今又受到後現代歷史學的影響，寫作歷史書籍成為人人的權利，即使是未與任何台文系所有密切關係的人，也都很勇敢地提筆寫作了許多有關「台灣文學史」、「台灣文學史論」之類的書。不過，這本書的出現，多少能夠提醒大家，假如要寫台灣文學史或史論，加入台灣文學系所先做一番研究，或是閱讀台灣文學研究系所近年的研究成果，還是很有必要的；它能降低一些「江湖味」，使文學史變得比較嚴謹、細膩和準確，而不至於太廉價。陳芳明的這本《台灣新文學史》所以能避免非專業的毛病，說開來，還是因為這幾年，他身在台灣文學系所的緣故。

以上，就是我所能明顯感到的這本書的優點，也是其他台灣文學史難以具有的優勢。

不知怎的，早些年蔣勳的散文一直令我想到奚淞。這兩個風神俊逸，年齡相仿的美男子，都曾在年輕時赴法國巴黎學畫，詩心、畫筆、書藝、佛法，把傳統的散文寫出了另一個獨白札記的流派來。不僅如此，他們筆下那種不落言詮的，入世的，刻劃眾生相的專注，又和八○年代本土寫實如王灝、吳錦發不甚相同。當時在台北，蔣勳、奚淞、林懷民這三個同齡人，堪稱最能彰顯浪漫前衛風格的狂飆運動三傑。而今看來，三人之中，蔣勳又無疑是在友朋間文學道路走得最長最遠的一個。

在二十一世紀的前十年，蔣勳差不多以《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》，外加一本論孤獨哲學的《孤獨六講》，一本談中西藝術起源的《美的曙光》，建立了他散文美學大師的地位。2011年《此生──肉身覺醒》，在心肌梗塞入院後，頓悟了肉身的極限，蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，把《身體美學》裡的中西異同論和早年小說集《傳說》裡的佛經故事再深化。從《此生——肉身覺醒》封面上看，一身白衣，趺坐巨石上的蔣勳，不見了年少丰采，倒有幾分白眉道長的模樣。照這樣再寫下去，恐怕快要印證當年王德威「太多歡喜讚嘆，起滅劫毀，肉身繁華，難免有劃地自限之虞」的預言了。直到《少年台灣》這本2012年即將出版的新書，在冬夜的燈下，使我欲罷不能的讀了整晚，整個兒呆住了。

《少年台灣》這本書，不僅僅是自述年少往事，蔣勳自言取名的原意是因為台灣有一種獨特的，「年輕的精神」。年輕是野性難馴，同時也是一趟又一趟冒險的旅程，從年輕時他就喜歡背著背包一人旅行，一路記下了不少所思所感。這一系列文章1999年寫了一部分發表，中間停筆六年，直到近幾年才續完。明確一點說，它不是一本傳統定義的散文，除了〈少年龍峒〉那七篇是童年自述之外，其他全是他人的故事，說是小說集也不為過。集集、水里、南王、望安、白河、九份……，地名是台灣的小鄉鎮，雜糅了小說筆法與詩意獨白，說著一個個「人與地」的動人故事。蔣勳把文體的自由度放到最大，延續了他行文一貫的隨性任真，直見本心。讀著讀著，我竟感覺蔣勳九○年代中期《人與地》、《島嶼獨白》時筆下的入世熱情彷彿回來了，只是用了更冷靜更穿透的方式來看人間而已。

就拿《少年台灣》裡的〈少年豐山〉這篇來說，那個背包裡帶著素描本的少年阿政，只為了一時興起，想看草嶺附近豐山溪底的巨石，於是在交流道攔到一部都會科技男的便車。漫漫長路上，兩個猶如異次元時空的外星人，心靈微妙的相互撞擊著。這偶然的相聚與告別，是不想帶有任何牽掛的。早在1990年散文集《今宵酒醒何處》（又名「路上書」）序言中，蔣勳就說過這段在歐洲流浪兼搭便車的心情，只是當時他的文字還需要藉助柳永的楊柳岸曉風殘月來襯托，現在舊事重寫，並將它小說化，脫去了不必要的裝飾，竟自在從容，成了另一體式。又如《今宵酒醒何處》另一篇〈芭樂樹始末〉與《人與地》中〈分享神的福分〉，二十年前就發想了的，可不就是自己的大龍峒童年往事？當時看來筆意清淺，無甚可觀，如今蔣勳在《少年台灣》〈少年龍峒〉將它延展開來，作了更細膩的發揮。一個孩童的眼裡看到的大人世界，是那麼無理可喻，華麗與傖俗並存，喜悅與酸楚交織。戲台下的愁慘人生，廟後的破落貧戶，防空洞裡有個瘋子，教室裡永遠是無解的惡補習題。小學同窗輟了學去跳八家將，早早讓他見識到人生粗礪的一面；商店街後巷老太婆面無表情煮著油麵，那一株無望的芭樂樹，永遠水淋淋泛著霉綠的光。

從1980年哀哭母親的「少年中國」，到2011年回望成長之地的「少年台灣」，三十年家國，散文蔣勳，走的是一條何其漫長的道路？

《少年台灣》裡的〈少年龍峒〉諸篇，很令人想起周志文近年的《同學少年》，一個外省孩子的台灣經驗，荒瘠童年。所不同的是蔣勳的家庭成分畢竟好一些，即使《萍水相逢》的〈南風吹起〉曾描述家中食指浩繁，家用拮据，像葛亮《七聲》裡機關大院的小少爺，他就是打赤腳，也比其他孩子顯得白淨美麗，面容端穩。而那些《少年台灣》鄉鎮荒野裡形形色色的人物圖像，全是草芥般自生自長的莿桐野花（沒有一個是知識分子），這不也正是蔣勳九○代中後期《人與地》和《島嶼獨白》意念的延續？只是這回不再用情慾異色與超現實來包裝了。人物寫得具象一些，意境紛飛如詩，情節具延展性，反而更顯大器。〈少年扇平〉、〈少年鹿港〉、〈少年笨港〉、〈少年東埔〉諸篇裡，殖民者、海盜、紅毛水手、蕃社頭目與布農族小獵人陸續登場，已然影影綽綽有幾分台灣史的味道，而〈少年苑裡〉女尼與鄉下國小校長的對話，〈少年通霄〉裡海濱婦人與遺腹子的衝突，情節收斂不語，海浪拍湧不盡，更添涵泳綿長的餘味。